道具是假的——看《我阿爹想旅行》

女兒守在父親的病床邊，劇組忽然來電話，叫她去道具倉拿一隻大湯碗。

《我阿爹想旅行》從這麼一件小差事開始。莫子珊是電影美術助理，整天在片場和醫院之間來回跑。她本來想留下陪父親，父親卻堅持陪她去。兩父女半夜溜出醫院，拿了碗，然後阿爹一踩油門，開去澳門找舊友討公道；下一站竟然是沖繩，他要向在那裏開旅行社的妻子再求一次婚。

一個癌症末期、連床都下不了的病人，怎麼可能說走就走？電影偏偏讓他走。

道具倉裏那隻碗

片名裏最要緊的是那個「想」字。可以是想要去，也可以是想像自己去了。黃綺琳在訪問裏提到唐代的《離魂記》：身體留在原地，魂魄卻跑了出去。這趟旅程一會兒穿進古裝戲，一會兒又像老港產片，張家輝還突然講出一口流利日文。

女兒偏偏做美術。她每天的工作，就是把不存在的東西做得像真的。道具倉裏有假的碗、假的牆、假的古董；演員對着它們掉下來的眼淚，倒是真的。

我喜歡電影把那隻碗放在出發之前。子珊只是去拿一件道具，阿爹卻借這個機會，拉着她去做平日總沒做成的事。一趟編出來的旅行，讓兩個人好好待在一起。

洪金寶出現之後

莫鎮強是個會讓女兒丟臉的阿爹。愛講食字爛笑話，有話直說，頭頂梳着幾條 barcode。那架舊車他老說要留給子女，好像是甚麼了不起的遺產。他講自己的往事，女兒聽一半，信一半。

直到父親走了以後，她遇見洪金寶，才發現父親講過的某件事，竟然是真的。

這一下比告別那場戲更戳我。阿爹已經不在，沒法再跟女兒說一句「你睇，我都話係真㗎啦」。可是她心裏那個父親，就在那一秒變了。以前聽到耳熟的故事，忽然多了一點她沒聽進去的東西。

我們大概都太熟悉父母在家裏的樣子。知道他生氣時會突然不說話，猜得到他下一句要講甚麼；至於他年輕時是怎樣的人、在外頭交過甚麼朋友，卻說不出多少。就算他講過，當年也只當他在吹牛。

我也喜歡電影讓阿爹留在原來的樣子。舊車還是那架舊車，爛笑話也沒變好笑。子珊多知道了一件事，從前看他不順眼的時候也照樣算數。人走了，沒必要把他修成一尊完美的像。

再去一次沖繩

戲外也有一個做電影的女兒。黃綺琳談過，家裏只有父親支持她拍電影。父親癌症復發後，還撐着拐杖到《金都》片場探班。後期製作時，他已經臥床，仍叫她繼續拍。她跟父親最後一次旅行，去的就是沖繩。

莫子珊身上有她的影子，阿爹也揉進了黃鐦父親的細節，譬如那架說要留給子女的舊車。片裏那家人是兩位導演一點一點拼出來的。到了沖繩，戲裏的路就跟黃綺琳走過的路接上了。

人走了，不能再一起吃飯、聊天，可活着的那個人還在往前走。也許隔了十年，碰上同一件難事，才明白他當時為甚麼那樣選；也許哪天有人提起他，才知道原來他在別人面前是另一副樣子。回憶裏還有些地方，要等我們長到那裏才看得見。

阿爹想旅行，可他已經走不動了。於是他的女兒，替他把這個「想」字，拍成了一部電影。